У моєї матері книжковий магазин в невеликому підмосковному місті. Традиційний завал починається з кінця серпня і проходить тільки до кінця вересня — школярам потрібні підручники, робочі зошити та атласи. Часто у цей час чергу виходить через два поверху на вулицю. Ті, хто розумніший, воліють купувати підручники до початку сезону — тут і ціни набагато менше, і товар в наявності, і черг немає. Решта відкладають на останній день.
Покупців можна поділити на дві категорії: ті, хто приходить зі списками підручників (клас, предмет, автор, видавництво, рік видання), і ті, хто пам’ятає тільки назву предмета, клас і, якщо пощастить, колір підручника. Першу категорію обслуговуємо швидко і без нервів. Вони нам список, ми через хвилину віддаємо запаковані в пакет підручники і розраховуємося. Друге — дев’яносто відсотків.
— Дайте підручник з математики для сьомого класу!
— Який? Їх десяток видів.
— Помаранчевий!
Мовчки кладу на стіл п’ять підручників з математики помаранчевого кольору для сьомого класу. Всі різні, є ще. Покупець тицяє пальцем: «Цей». Попереджаю, що обміну та поверненню підручники не підлягають. Добре, якщо потім не прибіжать з претензією, що їм не той підручник продали.
Люди! Ми скрізь вішаємо оголошення, що потрібно знати хоча б автора, і кричимо про це на всю чергу. Ви самі себе затримуєте. Ми навіть людей зі списками без черги обслуговувати сталі. І не треба на нас злитися і лаятися на те, що ви самі не знаєте, що вам потрібно.
