Інопланетяни на задньому плані

16

Працюю дитячим стоматологом в приватній клініці. Дуже спокійна по натурі, що в нашій професії є безсумнівним плюсом. Люблю своїх клієнтів, проте іноді трапляються такі кадри!

У кріслі пацан восьми-дев’яти років.

— Зараз тітка зробить тобі укольчик, і зубик буде не боляче лікувати.
— Ви хочете вколоти мені ДНК, потягти на сусідню планету і поневолити!

Сказано з абсолютною вірою в свої слова. Після п’яти хвилин шоку довелося кликати матір, яка віддала синові запотиличник, і інопланетяни віЕкшн шли на задній план.

Милі дівчатка-карапузики в рожевих сукенках, лаючись гірше шевців, як тільки мама виходить за двері, вже не дивують.

Окремим рядком хочеться згадати божевільних матусь ледь народжених немовлят. Таке відчуття, що в пологовому будинку всім матерям на лоб ставлять печатку «Оклемаешься — бігом до зубного». Пологи, мабуть, забирають у матерів останні залишки розуму, і вони геть забувають, що молочні зуби починають різатися у дитини у віці трьох місяців. Люблять, бачте, принести чотиритижневого немовляти і пхати мені його у руки: «Доктор, подивіться, він плаче, тому що у нього зубки ріжуться!» Ні, блін, він плаче, тому що обкакался або замерз. Або погодуйте вже, чи що, дитину свою.

І наостанок хочеться згадати своє дитинство. Коли я була маленькою, зуби в мене хворіли часто, і в районній поліклініці мене всі знали в обличчя. Відповідно, лікувалася я в основному у мами на ручках. Так як молочні зуби у мене всі були спочатку заліплені пломбами, схожими на жуйки, і рівно через тиждень запалювалися так, що їх доводилося видаляти, без мами було не обійтися — я кричала в голос. Наркозу нормального тоді ще не було. Хочеться згадати недобрими словами тітоньку, яка вигнала маму з кабінету, відібрала у мене якусь іграшку і знущалася наді мною півгодини зі словами, що дівчинка вже виросла. Рано ви з дітей намагаєтеся зробити дорослих, рано — я тоді тільки в перший клас ходила. Дантист — один з найбільш «страшних» для дітей докторів, і розовощекому карапузику будь-якого віку може бути просто страшно без теплої мами, яка завжди захистить.