Кожен раз при посадці в літак мені дістається місце перед самим божевільним дитиною на рейсі. Це хлопчик років п’яти-шести, який зазвичай штовхає моє крісло протягом усього польоту. Часом мені здається, що це один і той же невзрослеющий фантом моїх повітряних кошмарів.
Пристосувавшись, я стала робити зауваження маманям після кожного стусана по моєму крісла. Двадцять разів за рейс — так двадцять, сто — так сто. Ввічливо, з посмішкою. Хлопчик зазвичай ніяковіє і запитально дивиться на маму. Подальше його поведінка залежить від реакції матері. Логіка проста: раз вже не пощастило мені, так пощастить в іншому пасажиру, за яким сяде цей хлопчик. Задолбанная мною мама візьме в наступний раз дитині розмальовку, кубик Рубіка або щось, що не дасть йому нудьгувати в польоті.
Потяги — зовсім інша справа. Здавалося б, будь-яка доросла людина знає, як нікого не задолбать і не наслати на себе промені проносу в довгій поїздці: не пахни і не шуми. Тим не менш, на вагон адекватних людей знайдеться кілька пасажирів, витерпіти яких можливо лише заткнувши вуха, ніс і закривши очі.
В моєї останньої поїздки, побивши топ-100, лідером у вагоні виявилася яжемама. Ледь увійшовши у вагон, вона з мегаватного у-сю-сю і ай-лю-лю, підстрибуючи навприсядки і підкидаючи однорічну доньку ледь не до стелі, почала вичитувати провідницю за те, що потяг запізнився на п’ять хвилин. Голосно і скандально вимагала видати тут же постільна білизна. Хто з її сусідів став на підвищених тонах пояснювати, що білизна видадуть, як тільки поїзд від’їде від станції. В знак протесту цьому правилу матуся почала переодягати дитину, посадивши її голою попою на курну полку купе, після чого, розмахуючи підгузником, як нунчаками, стала вимагати негайно відкрити туалет. Те, що стоянка триватиме ще 20 хвилин, її не бентежило. Нічого не добившись, вона з незворушним виглядом поклала підгузник поруч з дочкою і почала розпаковувати сумки, зайнявши при цьому обидві нижні полиці. Не перестаючи балакати, стала роздруковувати курку-гриль… Серпень, спека, вагон без кондиціонера, тридцять з лишком пасажирів — ви вже уявили собі цю картину?
Яжемаму проводжав батько, спокійний, інтелігентний дядько з сивиною в бороді. Він стояв на пероні, посміхаючись, з хвилюванням заглядав у вікно поїзда. Почувши, що до відправлення поїзда залишилося п’ять хвилин, яжемама, підстрибнувши, стала гарячково перебирати сумки, голосно коментуючи: «Це взяла, це взяла…» Схопила дочку, кинулась до вікна, заверещала: «Скажи дідусеві поки-а-а, скажи дідусеві поки-а-а, скажи дідусеві поки-а-а!» Однорічна донька спокійно сиділа в неї на руках, гугукала, посміхаючись, дивилася на діда. Яжемама не вгамовувалася — кричала, кричала, і не було зрозуміло, що це — лайка чи радісні вигуки, обурення або збурений окропом задоволення. Пасажири з мінімальним запасом терпіння повільно закипали. Чекала довга, чотириденна поїздка на море.
Маленька однорічна дівчинка жодного разу за всю поїздку не заплакала і нікому не доставила найменшого незручності. Чого, звичайно, не скажеш про її матері. Кричущі, примхливі, неадекватні чужі діти не подобаються нікому, але що робити тим спокійним і вихованим малюкам, яким дісталася така горе-мама? Пора відкривати примусові виховні центри для майбутніх матерів.
