Внутрішній баран

52

Ми з чоловіком відкрили фірму, я там директор. Документи з регпалаты вже отримали, але почати працювати ще не можемо. Потрібно зробити ще кілька рухів: подати в податкову дані про перехід на спрощенку і заяву про відкриття розрахункового рахунку. Ще потрібно відкривати розрахунковий рахунок у банку, але першим ділом треба зробити адекватний поштову адресу, у нашому випадку — абонентський ящик, так як листоноша всю кореспонденцію на адресу офісу звалює на підвіконня між першим і другим поверхами.

Дзвоню в потрібне мені відділення пошти. Кажуть, щоб сьогодні зробити ящик, поїдьте на головпоштамт, швиденько оформіть договір, оплатіть і з договором приїжджайте до нас. Викликаю няню, їжу.

Перший квест — знайти потрібну двері з вулиці. Ніхто нічого не знає, але точно десь на третьому поверсі. Будівля споруди початку ХХ століття, п’ятиметрові стелі, вбивчі сходів. Шукана двері виявилася четвертою з вулиці. До потрібного мені кабінету я вже прийшла така бадьора і задоволена, що гірше нікуди.

У кабінеті сиділо щось, про що кажуть: «Можна вивезти дівчинку з села, але село з дівчинки не вивести». Півроку не мита голова, повний рот жуйки, блузка в горошок і барбі-рожеві спортивні штани. Образ повністю завершено.

— Мені треба зробити скриньку.
— Диктуйте електронку.
— ххххх@ххххх.ги.
— Я вам на пошту відправлю список документів і договір.
— Ви можете сказати, які потрібні документи?
— Ось ці, ці і ці.
— У мене всі документи з собою. Давайте тут зробимо договір?
— Ми роздрукувати не зможемо, у нас принтер не працює. Я вам відправляю договір, робіть, принесете нам, оплатіть, і я скажу, що робити.

Проходить десять хвилин. Істота одним пальцем з обдертим малиновим лаком і чорною каймою під нігтями, вишукуючи потрібні клавіші на клавіатурі, намагається набрати пошту. У цей момент заводиться принтер.

— Давайте зараз зробимо договір.
— У нас паперу немає, ми друкуємо на чернетках.
— Та хоч на туалетному папері, це не має значення.

Істота включає внутрішнього барана:

— У нас такий порядок роботи. Ви приїжджаєте до нас, отримуєте список документів, робите договір на своєму робочому місці і їдете до нас.

Лист прийшов через чотири години після того, як я побувала в цьому чудовому закладі. День втрачено. У банку потрібен реальну поштову адресу. У податковій потрібен розрахунковий рахунок.

Пошта Росії: ми працюємо через жопу!