Про покоління

147


Лимонов:
“… Тих людей, чоловіків і жінок, з якими я починав жити (я народився в 1943-му, а до тями прийшов і став роздивлятися світ десь близько 1950-го), уже немає. Ті, хто був дорослий, коли я їх побачив, давно вимерли.
Мужики були неможливі мачо. Грубі, потужні, з виразними шкіряними особами, як у злих святих у фільмі Пазоліні «Євангеліє від Матвія». Останній інвалід, бувало, гаркне знизу зі свого візка на підшипниках — і сивухою особа, як дракон, обпалить. Особи у мужиків були у всіх, як у пісних зеків-гвалтівників. Навіть чиновники були позбавлені лиску, груба ходяча матерія, картопля якась важка в штанях і піджаку.
А в жінках було все бабине. Зараз у жінок стільки бабиного немає. Зараз або чоловіче в жінці переважає, або девочкино, або взагалі безстатеве. В ті часи після війни кожна жінка була бабою.
Плакати вміли. Зараз розучилися плакати, тому що справжніх почуттів не відчувають. Плачуть зараз, як бачили, актриси в серіалах плачуть, а тоді баби плакали від серця, якщо мужик помер.
І ще люди тоді пахли, тобто у них запах був. Санітарії в комунальних оселях було мало, та нікчемна все, жалюгідна. Зате люди досхочу і сильно пахли. Особливо пахли жінки, забиваючи запах духами, але все ж їх природний пробивався. Мужики пахли тютюном, горілкою або коньяком, в залежності від соціального статусу і достатку. Військові пахли шевській ваксою і до того ж трохи промасленим зброєю.
Костюми і пальто тоді купували на все життя, брюки штопали або латали. Людина з латкою на коліні чи лікті не виглядала дико. Латали навіть туфлі і черевики у верхній частині. Я сам ходив з такими заклеєними. Діти доношували за батьками. Мати выпарывала кант з батькових эмгэбэшных штанів, і я їх носила, ті штани. Каструлі теж латали, у нас були дві таких, з припаяними наліпками.
Всього було вдосталь, зате речі цінували. Іграшок у дітей було мізерно мало, зате стару ляльку, измочаленную, пошкоджену, діти прямо зацеловывали. Зараз у моїх дітей багато мішків з іграшками, тому немає улюблених.
Їли жадібно. Їли погано. Ми, пам’ятаю, після війни харчувалися квасолею з цибулею та олією досить довго. Через шістдесят п’ять років від того страви пам’ятаю його чудовий смак. А от хліба було мало.
Ховати вміли. Везли, бувало, через все місто на відкритій полуторке, щоб усім було видно. Великий чоловік помер — багато людей йшло, маленький — сім’я шкандибала за гробом, але все відкрито, і люди труп бачили і про свою смертної суті не забували. Зараз смерть приховують, а це даремно. Похорони військових бували просто вогняними від кумача.
Зараз по вулицях російських міст ходять інші люди. Осіб-таких, як після війни, немає. Ті були чесні і прості особи. Тоді особами пишалися, зараз особами прикриваються.
Молоді чоловіки в цьому році схожі на дівчат, добре не всі. А в дівчатах висунувся назовні те, що раніше було прийнято зберігати всередині. Багато жінки виглядають так, як ніби, схопившись з ліжка, вони забули одягнутися.
У частині перехожих дивакуватий вигляд. Раніше такі по божевільним домівках сиділи. Зараз собі незворушно крокують вулицями. Одяг стала непристойно яскравою, від яскравого одягу багато перетворилися у дітей, думають, що вони діти. Якби два народи, післявоєнний і сьогоднішній, вивалили на одну вулицю, післявоєнні побили сучасних за один тільки несерйозний зовнішній вигляд. А дівок і жінок змусили б одягнутися.
Ну ясно, що в сучасних російських маса переваг, проте два народи один одного не зрозуміли. Прадіди і правнуки.
Як-то швидко проходять покоління. Раніше всі бабки, і дівки, і навіть дівчата в сукнях бігали. А зараз хіба що в церкву напялят — і сховають. Шкода, що хусток на жінок немає. Він надавав їм милий, чесний вигляд, такий зворушливий. Я противник всяких псевдонародных опереткових сарафанів і кокошників, але простий хустинку на бабі просто за серце бере. Хустки б повернути.
Мужність мужикам повертають звичайно війни. Той, хто ховав вбитого товариша, набуває сувору маску обличчя. Випробування потрібні народам, щоб вони не обабились і не впали в дитинство.
Я так вважаю, що цілих три народу за мій вік змінилися вже.
Післявоєнні. Самі мені бажані. Горді, незважаючи ні на яких Сталіних, зарозумілі коряві чоловіки — мачо, титани, давньоримські герої. Адже СРСР був наш Древній Рим.
Покоління часів застою. Вже таке зіпсоване, ні богові свічка, ні чорту кочерга. Покоління кінокомедій — насмішок над собою і над повоєнними титанами Стародавнього Риму.
Ну і те, що в останні двадцять років з’явилося. Вони приймають себе за дітей, відповідно одягнені і весь час хочуть відпочивати.
А я хто? Ну, я — як смертний Господь Бог, за ними спостерігає..”