Книжковий магазин. Я — зелений продавець-стажер. Моя перша нічна зміна, і друга зміна взагалі. Пів на дванадцяту ночі. Товар уже розібраний, полиці протерті, клієнтів немає. Нудно…
Заходить мила дівчина. Я з непідробним ентузіазмом кидаюся до неї з метою «підказати». Дівчина дивиться на мене порожніми очима і каже:
— Ви знаєте, мені потрібна книжка.
Я мовчки чекаю продовження. «Повисівши» хвилини дві, вона продовжує:
— Правда, я не пам’ятаю автора. (пауза) І назви я теж не пам’ятаю.
Починаю розуміти, що я потрапив. Чудо мене добиває:
— Там на обкладинці дівчинка. З кісками, в червоному платтячку. Спиною стоїть.
Мене вистачило тільки на жалібний крик: «Ліза!»
Ліза, наш старший продавець, піЕкшн шла, незворушно вислухала цю ахінею і з першої спроби зняла з полиці книгу. Виявилося, Муракамі, «Діти з камери зберігання».
Через півроку і я оволодів цим мистецтвом.
