Розповідає Сергій Абдульманов: «Мабуть, такий дико дивною поїздки у мене ще не було. Початковий план був простий: зустріти яхту на Північному полярному колі у Гренландії, потім обійти по південній стороні цей величезний острів і перетнути Атлантику до Ісландії. Треба сказати, що Гренландія — це взагалі край світу, і це відчувається. Маленькі містечка по 500-1000 жителів без транспорту (тільки якщо човен або вертоліт), судно з продуктами для міста раз у два тижні, темно, страшно. І на всьому острові немає жодного дерева.
Зараз розповім про місто-привид, полювання на мускусу з чукотським вантажником і літак з фільму про Уолтера Мітті, який, як з’ясувалося, був цілком документальним».
Обережно, двері зачиняються, наступна зупинка — Копенгаген!
Так вийшло, що за 4 дні до поїздки я ще не знав, що буду кудись їхати і поспішати. Потім ми раптово здзвонилися з капітаном яхти, і він сказав: ми тут, ти встигаєш, приїжджай. За 4 дні? У Гренландії? Літаком? Зустрічати яхту? Без попередження? З шансом не встигнути зробити візу?
Звичайно так.
Щоб дістатися до Гренландії, потрібно мати шенген (бо пересадки) і датську візу з можливістю відвідування власне автономного округу Гренландія королівства Данії. Я робив обидва документа в датському візовому центрі за терміновою процедурою, і мені шльопнули їх на одну сторінку закордонного. Далі кілька разів телефонували з посольства — РЕСО спочатку вирішила, що я їду в Євросоюз, а потім написала страховку по-російськи, що за правилами робити не можна. Була епохальна сцена в їх офісі за 20 хвилин до фінального терміну, коли я тримав у руках російський документ, пояснював, що вони порушили правила страхування, от мені тільки що подзвонили з посольства, ось квитки на три літака, і я збираюсь, якщо що, подати до суду і вимагати їх відшкодування. Щоб люди ТАК швидко працювали, я ще ніколи не бачив.
Як потім з’ясувалося, вилетіти з Копенгагена в Кангерлуссуак можна і без візи, що зробив відчайдушний Слава, подорожував з нами. Ще він провіз в літаку балон газу і два дні ночував у горах, чекаючи човни: тепер ви знаєте про нього все необхідне. Людина-психодел.
Ось приблизно в таких місцях він ночував.
В Копенгаген я прибув увечері «хорошим» рейсом. Хороший — це коли чекати наступного вже в Гренландію всього 12 годин, а не 35. І перший раз у житті зіткнувся з тим, що місто було заброньовано за номерами на 98%. Дешевше 10 тисяч рублів за ніч — за 7100 — лишилося тільки два ліжка в хостелі в центрі в десятимісному номері. А мені ще добу летіти, плюс я не спав добу. Тому бронь, поїздка на цілодобовому метро і вихід в місто. В центрі Копенгагена вночі гуляє молодь, пече ганчірку і голосно сміється. Вкрай легко і сумнівно одягнені люди перепархивали по вулиці з бару в бар. Взагалі, атмосфера була в Москві після важливого футбольного матчу, де наші виграли. З тією різницею, що матчу не було.
В хостелі чекав ще сюрприз:
— Привіт! Я бронював ліжко.
— Сплачуй, пішли.
— А можна спочатку «пішли», а потім «сплачуй»?
— Ну, або так.
Заходимо у номері — там штабелями лежать ті, хто досмеялся і вже нікуди сьогодні не піде. На заброньованої ліжку лежить вже одного разу з’їдений обід якогось бідолахи (але тоді у мене було для нього інше слово). Портьє незворушно:
— Схоже, бронь скасована, мужик. Так, бронь скасована.
І я пішов гуляти по гавані прямо в центрі, розглядаючи вітрильні суду, а потім спати уривками в аеропорту.
Великий красивий літак (праворуч) доставив до Кангерлуссуак. Це єдиний аеропорт, куди можна посадити щось велике і гарне в країні. Він знаходиться на рівнині, де немає нічого навколо взагалі. У сенсі, зовсім. Там же «місто» на тисячу чоловік — все навколо аеропорту, тільки робітники та інженери, які чекають відправки на свої бази. Єдина завдання цієї смуги посеред Never-nerverland’а — розібрати пасажирів і розвезти їх по іншим містам невеликими гвинтовими літаками (як зліва) або вертольотами.
Аеропорт — це колишній ангар, який всіляко облагороджували зсередини 15 років. Ось зал очікування (зовні близько нуля).
Чекати треба було 5 годин; я дещо як виспався в літаку і вирішив вирушити на розвідку. Ось всі магазини міста (крім продуктового).
Велосипеди є майже у кожній сім’ї, по одному на людину.
Насправді тут просто свято життя — адже в 15 метрах поруч аеропорт, через який проходять всі люди, які прибувають до Гренландії. Справжній торговий центр. Мені передається загальне відчуття ірраціональності, тому я йду і питаю водія вантажівки (єдиного усміхненого людини на майданчику біля аеропорту з місцевих), що є навколо. Він слабо говорить по-англійськи:
— Навколо? Нічого немає.
— Як? Але що тут роблять люди?
— Чекають літак!
— У мене 5 годин до рейсу. Що можна робити?
— Залізти на гору. Всі туристи так роблять.
— А якщо я не хочу?
— Хм-м-м… Тоді — шукати мускусу! Сафарі!
Хто такий мускус, я ще не знаю, але шукати його пішки або на велосипеді явно не варто. Швидко домовляємося, я залізаю по величезному колеса з мене ростом в кабіну — і їдемо за цим таємничим звіром.
Міст в місто, його змиває час від часу грязе-селевим потоком.
Дитячий садок. Теж ангар, точніше, колишня казарма. Весела розмальовка вкрай важлива в полярну ніч — у північних країнах приголомшливий відсоток самогубств через депресії.
Виїжджаємо в гори. Ось тут видно, чому вузловий аеропорт саме в цьому місці — єдиний рівна ділянка на острові. Хоч і затоплюється.
Раптово водій починає їхати і говорити радісні слова гренландски або по-датському. Мускус! Ось же він! Ось тут! Я озираюся.
Мускусу тут немає. Якщо тільки це не миша. Ми виходимо і починаємо підкрадатися до куща за каменем. Ага!
Ось і таємничий звір. Це мускусний бик по-англійськи або вівцебик по-нашому. До речі, повинен ходити натовпом — один ягня, пара самок, тато. Точно, ось ще.
Зверніть увагу, мускусы зараз линяють. Їх вичісують (або збирають шерсть з трави) і роблять надзвичайно теплі і легкі светри, шарфи і інші штуки. На ягнятко особливо видно, що шерсть просто звалюється до купи.
Чому мускус? Тому що від етнічної назви болота — мовляв, болотяний звір. До мускусу, який використовується як основа для виготовлення дорогих парфумів, вони відношення не мають. Мускус роблять із залоз звірків, метящих територію. Оглушають звірка струмом, видавлюють залозу, відпускають. Звичайний олень-жертва приходить в себе через 5-6 годин і біжить далі. З мускусом так не виходить. Хоча м’ясо віддає тим самим мускусом, кажуть. Загалом, звір-перепутаница.
Побачивши нас, сім’я чинно відступає. Водій перестає їхати і пояснює, що стріляти в них не можна, заповідник, і взагалі дивно, що вони так близько підпустили людей. А ми продовжуємо кататися по горах.
У центрі — звалище. Сміття з Гренландії не вивозиться, копати складно. Тому так.
Найчастіший сміття — бочки. З них будують огорожі для полярної ночі. Бочок з 60-х років тут стільки, що вистачає на все.
Ось тут льодовик сповзав вниз, тому каменюка гладка.
Місцева метеостанція.
Місто цілком — як бачите, рівно в довжину смуги.
Їдемо назад, водій розповідає, як тут здорово їздити, коли все в снігу і льоду: саме тому у нього такі колеса.
Раптом в кабіні знову починається знайоме ухание. Я вже знаю, що це звук якийсь важливою знахідки. Озираюся — знову нічого. Але ні, мужик показує мені далеко-далеко вперед і дає бінокль. Зір на мускусу у старого мисливця таке, що ніхто не сховається. Точно, бик пішов по снігу холодненької водички попити.
Далі — посадка в місцевий гвинтовий літак. Дуже схожий на Ан-2, тільки побільше, і гвинтів два (двигуни на крилах). В місцевому продуктовому (типу наших «Магнітів» за розміром) досвідчені гренландці перед польотом у столицю закупилися до упору — у кого-то весело звякали пляшки в сумці, хтось віз фрукти, хтось- теплі речі і так далі. Посадка в літак без місць, тому хто що посів. Я сів біля вікна — тим, хто сидів біля проходу, пощастило менше — весь прохід був заставлений сумками. Місце просто скінчилося. Одну навіть спробували засунути кудись під ноги пілотові, але він її хитро зрушив, і доступ до педалей зберігся. Фр-фр-фр, зліт!
«Веселка» на фото — це металізоване скло ілюмінатора, а не реальний ефект.
Справжня Гренландія
Тепер пора розповісти, що таке Гренландія. Це здоровенний острів. Був би трохи більше — став би материком, але так, в силу марності, обледенелости і розміру менше Австралії, залишився островом. На карті візуально більше через проекції на площину, на ділі — набагато компактніше. Північної кордону як такого немає — де кінчається земля, триває лід аж до полюса.
84% острова зайнято льодовиком. Отталые ділянки є тільки біля берегів, де відносно теплі течії. Це означає, що за фактом жити можна менш ніж на 5% площі. Ось перехід в льодовик.
А ось і сам льодовик.
Пора згадати відомого викингского відморозка Еріка Рудого. Цей милий хлопець взяв і зарізав сусіда, що послужило початком великого географічного відкриття. З Ісландії його вигнали на три роки. Він взяв сім’ю, овець, судно — і пішов у шхери на заході. Там виявився великий острів, де Ерік дуже журився. За три роки нікого крім домочадців Ерік не зустрів.
Далі ще веселіше. Він повернувся і затаїв припущення, що далі на захід є земля, де дуже багато дерев і їжі. І немає снігу. Щоб дійти туди, потрібна була команда. Але оскільки навігація тоді йшла тільки навколо берегів, а в цьому регіоні сонця не буває по 2-3 тижні, йти кудись, де немає берега (тобто двічі через Атлантику), ніхто не хотів. Як людина, пізніше повторив цей шлях під вітрилом в бік Ісландії, можу з упевненістю заявити — вікінги точно знали, що говорили. Вікінги взагалі фігні не порадять.
Так от, Ерік ж придумав хитрий план. Він назвав сніговий скельний острів Гренландією, тобто «зеленою землею». Далі звичайний піар — хіба хто назве погане місце «зеленою землею»? Немає. Ясно ж, що там краще, ніж в Ісландії — «острівної землі». Треба переселятися. Набрав команду, відчалили. Прибутку на льодовик — Ерік (за однією з версій) розвів руками і сказав: «Ну упс, мужики, назад вже не підемо, тепер лише один варіант — плисти на захід у Вінланд (Америки)». Мужики посокрушались, але хитрість не викупили — варіантів не було — і попливли далі. Частина залишилася, частина пішла.
А я в цей час прибув в столицю — Нуук (Готхоб).
Вище — приблизно чверть міста. Всередині живе 15 тисяч чоловік — приблизно стільки, скільки можна зловити в нормальному торговому центрі, якщо викопати яму на вході в продуктовий. Село за нашими мірками, ну, або селище міського типу. Половина населення всієї Гренландії, до речі.
Ось житловий район. До речі, аеропорт — це єдине рівне місце в місті. Причому аеропорт дуже веселий — тобі ще метрів 50 до води, чекаєш довгої посадки — а тут р-р-раз! — і сіли на схил гори, де зроблена смуга рівно метр на метр. Виходиш з літака, пішки до ангару, там — туалет і зал очікування на 20 місць, вихід — і вже через 30 секунд після посадки ти в місті. Завжди б так. Зовні стоять всі три машини таксі столиці. Так! Оскільки ми в столиці, тут є навіть ціла магазинна вулиця і ТРИ продуктових. Зазвичай їх рівно два або навіть менше. Плюс банк (не приймає карти), стільниковий оператор (свій, завжди поєднаний з банком і поштою, тому що інфраструктура потрібна одна і та ж — дуже розумно).
Сімки з РФ з підключеним роумінгом просто не бачать мережа, сімки з Німеччини і Данії теж, залишається лише місцевий. Звичайно, потрібен інтернет. Платиш 2000 рублів за сімку, далі — мегабайт за 4 рубля. Можна ще взяти вай-фай в кафе — 500 рублів в годину (дешево, столиця, далі буде — 500 рублів за 20 хвилин). Банкоматів один на місто зазвичай (на пошті або в магазині), і вони працюють з 8 до 14. Карти по острову приймаються тільки місцеві. Тому готівка (датські крони) краще зняти тут, інакше ввечері розплатитися в іншому поселенні не вийде. Їжа дорога — хліб за 270 рублів батон мінімум, нормальне яблуко — 30 рублів за штуку, хот-дог — 400 рублів, гамбургер з картоплею — від 800 і вище. А що? Данія ж. Дорого, як в Норвегії, і такі ж величезні податки.
Відходимо. Вночі сильно хитає, холодно, бризкає в обличчя водою, але ми бачимо яскраве північне сяйво.
Нормально зняти з яхти, звичайно, складно.
Потім ми приходимо до аванпосту «Поларолла» — місцевої нафтової компанії (так-так, у Данії є своя нафта). Ми ще не знаємо, але тут доведеться просидіти кілька днів, тому що шторм. Поки на острівці відмінна погода, цвіте бавовна.
Поки я знімаю, з будиночка виходять два ескімоса в інженерних спецівках і вітаються на поганому англійському. Просять не знімати. Тому ось цей кадр я при них видаляю.
А ось лишайник можна залишити, він гарний і без їх інфраструктри.
В обід ми вийшли, але вітер загнав нас назад. Потім стояли ще пару днів. За цей час ескімоси навчилися довіряти куртці матроса Данини (і тільки їй, не самому Дані, це важливо), і він провів важливу операцію — поміняв два ящика мегадорогих в Гренландії сигарет на можливість взяти води, помитися в їх душі і постираться в їх машині. На думку місцевих, ми подарували їм скарб за 700 рублів/пачка. Сигарети «Петро I» (назвою як човен) коштували в закупі близько 700 рублів за два блоку.
Місто-привид
Почалося все дуже мирно. З туману здалося невелике поселення.
Берег, як бачите, такий, що причалити не вийде. Тому ми спустили шлюпку і пішли до будиночків.
Ось наша яхта, до речі, так. Але повернемося до будиночків.
Звична тиша будь-якого поселення біля полярного кола, але щось не так. Всередині будиночка — ніби жителі кудись відійшли.
На столі стоїть тарілка, на кухні — посуд в раковині, крупа на столі, але нікого немає. Йдемо далі.
Наступний будиночок.
Кричимо, вітаємося, але ніхто не відповідає.
Цей ось взагалі цілком покинуть давно.
А цей — просто шалено красивий, але теж порожній.
Йдемо по трубі.
Знаходимо на краю села енергоцентр.
Юнга простукивает баки для дизельного палива — порожні.
Я заходжу ще пару кімнат. Це, мабуть, склад.
А це — кабінет.
А ось з цього вікна можна писати цілу детективну історію. Або хоррор.
Поруч красива каменюка.
І ось ще.
Останній погляд на прекрасну бухту — і йдемо. Що тут сталося — незрозуміло.
Переходимо до Паамиуту — рибальському місту, колись самому крутому місцем з тріскою в Гренландії.
Причаливаем рано-рано вранці. Місто напрочуд живий і тихо ворушиться, люди кудись ходять, чутні звуки проїжджаючих за будинками велосипедів.
Темно і страшно, але яскраві будиночки додають позитиву.
Виявляється, день получки. Всі місцеві жителі шикуються перед двома магазинами в центрі (у місті є ще один магазин з патронами, рушницями і паливом на причалі) і чекають відкриття. До нас підходить власник останнього і простягає туристичний буклет. На місто 800 чоловік — 40 пам’яток. Перші двадцять можна обійти за 5-10 хвилин — це 4 бари (три вже закрилися, останній працює лише по суботах), кафе, музей (з 10 до 14, зараз закритий), три пам’ятки пошта, ратуша, поліцейський відділок, госпіталь, два готелі (працює тільки одна). Пекарня (здається в оренду), церква, заправка і так далі. Ось весь місто.
Раніше тут було життя, цілих 2000 чоловік. Зараз тріска пішла, і місто за 5-7 років уполовинился. Ось висілки (зверніть увагу на рубку траулера, в якій хтось живе).
До причалу мер приїжджає на «Гранд Черокі» і питає, що це за човен. Я кажу, російська човен. Він питає звідки. Я кажу, з Росії. Особисто імператор Петро I її побудував 30 років тому своїми руками, тому вона так називається. Мер і його здоровий сенбернар приходять в себе від потоку інформації, переварюють, більше питань не задають і їдуть. Поки робочий день, ми на всякий випадок штампуемся у поліцейського на виїзд з Гренландії, заходимо на пошту отримати митний штамп (всіх працівників держави — по одному; якщо хтось захворіє, схоже, їх замінює мер).
Потім знову виходимо, і знову нас заганяє назад негода. На наступний день море сіре, сонця немає, але вже спокійно, і ми продовжуємо.
Ось ще пам’ятка бухти. В тумані не помітив скелі, лежить іржавіє тепер.
Команда
Думаю, пора розповісти про команду. Теж не самі звичайні люди. Ось арктичний капітан Ден, двічі обійшов Північний полюс. Зараз планує відправитися до Південного і обійти його в полярну ніч, що ще ніхто не робив.
Він пильно дивиться в далечінь. Взагалі, справжнього моряка відрізнити на палубі дуже просто — у нього шапка сидить як влита. Ось, наприклад, порівняйте, Даня, досвідчений матрос.
Він взагалі співає в Маріїнському театрі, але вирвався в океан. Тому ночами ми слухали чиї-то арії, коли Даня розважав себе на вахтах. Дивно добрий і працьовитий чоловік.
А ось Серьога, литвин, живе в Арабських Еміратах. Бачите, шапка як нерідна? Це тому що його поставили за штурвал, щоб не заколисували.
Дружина капітана Олена ставить спінакер. Раніше на човнах ми готували по черзі, тут же готувала в основному вона. Шалено смачно, особливо з урахуванням, як жорстко обмежений був наш набір продуктів в переходах.
А от Таня, дружина Серьоги, теж пасажир-турист. Ми з нею «молочні брати» — мене нудило два дні поспіль, зміну в гальюні займала вона. Тільки я адаптувався і «прикачался», а вона ні. Всі чотири довгі дні в Атлантиці до Ісландії вона стогнала, зеленіла, нічого не їла і взагалі просила її добити. Серьога молодець, не добив.
Ще був абсолютно спокійний і діловитий дядя Вова — бортмеханік. Ось він зі спини.
А юнгом ви вже бачили раніше. До речі, йому кожен вечір тато-капітан читав «Мартіна Ідена» на чолі.
Ми добираємося до Нанорталика — ще одного міста-раю (тому що там є вода, душ, магазин та інтернет).
В бухту запливають іноді айсберги.
Зелений будиночок з чотирма вікнами — це рибний ринок. Всередині сидить рибалка і одна дохла риба. Рибак показує каталог морських гадів (типу кальмара) та ціни. Треба буде — до обіду зловить і принесе. Гроші вперед.
У місті щиро нічого робити, але в цій от готелі іноді чекають моряки судна чи гелікоптера — інженери. Звідси і назва.
А ось найбільше кафе в цій частині Гренландії.
У довгому зеленому контейнері сидять місцеві жителі і вживають всередину пиво. В цей час в бухту тихо запливають айсберги. Так! Зверніть увагу, у них навіть будка з електрощитом красива і має свій номер.
Поруч з містом красиво.
Лохина росте, але ще не дозріла.
Ми закупаємося всім необхідним, бункеруемся водою і відчалюємо. Ось за нами йде яхта.
Можна привітатися на аварійній частоті, переключитися на іншу, обговорити враження (ці теж йдуть в Ісландії) і взагалі скоротати час. Можна дивитися по сторонах і пробувати фотографувати водоспади.
Можна дивитися на айсберг.
Айсберг — це питна вода, він дуже слизький і постійно готовий перекинутися від найменшого поштовху. Вода внизу тепла, тому айсберг тане знизу і зверху, змінює центр ваги і крутиться. Лазити по них страшенно небезпечно, навіть ось за таким пласким, як цей.
Прощання з Never-neverland
Останнє враження Гренландії — теплі джерела. Ось берег.
Там є затишний пірс (правда, ми можемо швартуватися тільки в прилив, інакше сядемо на дно).
А вище є гарячі калюжі з гейзерами і рівно два будиночка з вішалками. Вони взялися нізвідки, тому що поруч немає взагалі нічого жилого. Зовсім.
Сидиш в озерці, грієшся (вода +37, зовні +7, вода внизу в океані +2), слухаєш, як тріщать айсберги тануть, що пропливають мимо.
Краса.
Вночі Даня запускає ліхтарик.
А ми покидаємо острів і йдемо в Ісландію.
В морі важко. Власне, ось тут можна оцінити амплітуду гойдання на не самих великих хвилях. Горизонт куди вище верхнього краю фотографії.
Читати майже неможливо — рядки стрибають. Стояти на палубі — холодно і мокро. Є — складно. Точніше, є зовсім не складно, складно потім не розплескатися. Гарячий чай з лимоном дуже рятує. Зв’язок — тільки рація і супутниковий телефон (ми переговариваемся ще з французької човном і давешними поляками). Спати складно — потрібно опановувати навичку лежання на стіні, тому що бортова хитавиця змушує так робити. З ковдри катається спеціальний валик, утворюється півколо до стіни, з іншого боку ви подпиратесь речами (рюкзаком, наприклад) — і можна спати півгодини, поки в черговий раз ви не впадете на іншу стіну після сильної хвилі.
На третій день нас наздогнав шторм: різко помінявся вітер, несподівано посилився. Гойдало шалено сильно, місцями стіна ставала новим підлогою на кілька секунд. На човні всі закріплено, але все ж не до таких кутів — посуд намагалася вистрибнути, книги літали по кают-компанії, юнга падав з верхньої полиці. Було страшно. В цей момент я зрозумів, що у російської мови є наступна після мату стадія короткого і ємного пояснення головних у світі речей. У шторм шумно, і Ден віддавав команди короткими точними словами.
Пошарпані, ми прийшли в Рейк’явік. Не менше дісталося полякам і французам, але у них вітрила прибиралися автоматично на електромоторі, тому нервів вони витратили менше. Місто сприймався вже як Європа, Велика земля.
Діалог в порту з яка прийшла на борт митницею і перевіряючий паспорта імміграційною поліцією:
— Скільки людей у вас у судновій ролі?
— Вісім з половиною.
— Пробачте, що?
— У нас юнга, я не знаю, як його рахувати.
— Ха. Добре. А ось про ту яхту знаєте?
— Так, двоє з чвертю.
— У них дівчинка-немовля?
— Та не, собака.
У Рейк’явіку є дерева, великі будинки і взагалі не качає і не бризкає в обличчя водою. Навіть промзона красива.
Я гуляю по місту, їм справжню гарячу їжу і вирушаю в аеропорт.
На вильоті з Кефлавика сильний дощ, літак хитає аж на смузі. Конус, який показує дорогу по полю до літака, підняло у повітря і понесло вітром. Пілот повідомляє: «На злеті нас трохи потрясе, не кричіть сильно, будь ласка, так задумано». Жінці поряд стало погано, вона почала задихатися (судячи за симптомами), потім мало не втратила свідомість. Спробувала щось сказати, але я не зрозумів по-датськи. Стюардеси швидко перевернули її догори ногами (у функціональне становище для цього симптому), потім з’ясувалося — вона отруїлася рибою. Начебто.
Прибув у Дюссельдорф, звідти — виліт в Москву. Тільки на цьому ось зворотному шляху я відчув, що повернувся в Росію.
У літаку поруч сиділи Володимир і Костянтин. Але один одного вони називали Вова і Костик. Вова проніс в салон — в точній вимозі з правилами безпеки — у герметичному пакеті — кілька маленьких банок дитячого харчування. З підфарбованою горілкою. А Костя докупив пива в магазині на борту. Випили і заспокоїлися.
Але перед посадкою на Костю щось накотило. Він дістав паспорт, відкрив німецьку візу і уважно подивився на свій паспорт. Задумався. А потім швидко вирвав і з’їв фотографію з німецької візи.
Ну і наостанок — житель Паамиута, який зустрів нас в 6 ранку.
