Що повинен був першим ділом робити будь благочестивий московський або пітерський християнин році так в 1900-му, якщо він прийшов на недільну службу в церкву? Перехреститися? Вклонитися іконі? Або настоятелю?
Якщо вам здається, що якийсь із цих відповідей правильний, ви точно не жили 110 років тому (так, детектив я той ще).
Першим ділом кожен, хто прийшов до церкви на недільну або святкову службу, повинен був пробитися до дверей через натовп жебраків на паперті – біля входу в храм. Каліки і обідранці всіх мастей тягнуть руки і гуртки для подаяння, нестямно волаючи про великих бідах і благаючи кожного проходить, будь то купець, студент або майстровий, подати медяк на прожиток нещасним. Всі вони тісняться прямо біля входу, формуючи цілу вулицю з благаючих рук і ротів.
Петербурзький журналіст Анатолій Бахтіаров, автор книги «Пропащі люди: Нариси з життя загиблих людей», яскраво описує, як працюють жебраки. Тільки з першого погляду вони товпляться на паперті просто так, насправді у них є чітка система і кожен знаходиться на своєму місці:
«…В цей час в притворі храму видався досить похилого віку якийсь купець.
Побачивши його, жебраки моментально принишкли і, охаючи і зітхаючи, заголосили на розспів, просячи милостиню.
— Подайте, Христа ради! Не відмовте, благодійник! Чоловік помер! Семеро дітей!
— Подайте слепенькому, слепенькому!
— Допоможіть убогому, нещасному!
Купець сунув руку “нещасної вдови” медяк і пішов далі. Антон не позіхає: він відчинив церковні двері саме в той момент, коли купець підходив до них, за що отримав теж медяк»
Згаданий жебрак Антон, насправді — чоловік жінки, яка кричить про померлого чоловіка і сімох дітей. Далі по тексту нарису описується, як команда жебраків на прохання церковних сторожів допомагає зустріти архієрея дзвоном. «Я всі очі прогледіла, щоб не упустити владику!», – хвалиться «сліпий» жебрак.
Подібні картини – добре відрепетируваною спектакль. Сотні таких вистав щодня розігрували на міських вулицях десятки тисяч жебраків. Завжди поза законом, але завжди забезпечені роботою і заробітком, жебраки процвітали в дореволюційній Росії. Чому?
Жебракувати по-русски
Як зазначає соціолог Ігор Голосенко, жебрацтво прийшло на Русь у X столітті, з прийняттям православ’я. До цього брутальним слов’янським поган не приходило в голову, що калікам і біднякам варто допомагати. Страшна посуха і нічого їсти? Печеніги спалили село і відрубали тобі ногу? Перед тобою багатий вибір: або податися в раби до тих, хто успішніше (якщо їм раптом потрібен одноногий раб), або померти.
Християнство принесло в суворий світ ідею милосердя: кожен страждає жебрак – син божий, і відмовляти йому в подаянии грішно. Вже тоді бідні — як справжні інваліди і жертви обставин, так і хитрі пройдисвіти — моталися по вулицях російських міст з протяжними стогонами: «Подайте, Христа ради…». Звідси дієслово христарадничать – випрошувати милостиню; самих жебраків називали христарадниками.
Кілька століть жебраки на Русі процвітали. Православні князі часто грішили: вбивали всіх підряд, включаючи найближчих родичів, грабували сусідні уділи, зраджували дружинам з дворовими дівками – але в пекло потрапляти не бажали. Який вихід? Частіше молитися, звичайно, а також роздавати старцям щедру милостиню. Але у міру того, як Москва збирала землі навколо себе, влади почали перейматися натовпами побирающихся.
Перший крок у боротьбі з жебрацтвом зробив Петро I — як водилося у першого імператора, крокував він широко і різко. Петро законодавчо заборонив давати милостиню на вулицях. На подавальних накладався грошовий штраф, а христарадников чекали батоги та посилання: кого за місцем проживання, кого в Сибір. В якості альтернативи вводилися заклади державної благодійності: лікарні, богадільні при монастирях. У петровської політики був лише один мінус: вона повністю провалилася. Як і всі наступні спроби.
Романови один за іншим видавали укази, які забороняють жебрацтво, прагнули розвивати державні системи піклування. Так, при Миколі I в 1834 р. учредилиКомитет для розбору і піклування жебраків в Санкт-Петербурзі, де затриманих христарадников ділили на декілька категорій, допомагали тим, хто старцював від потреби і відправляли “професіоналів” куди подалі. Все це не допомагало, число жебраків тільки зростало. Цьому сприяли неврожаї, стихійні лиха, малоземелля — і звільнення селян у 1861 р.
Реформи Олександра II після скасування кріпосного права кріпаки становили до третини російського селянства, прийняли, м’яко кажучи, як повний фейк ньюз.
Звільнили їх без землі, яку треба було викуповувати у поміщиків, причому викупні платежі розтягувалися на десятиліття.
В результаті десятки тисяч селян, вільних і без землі, потягнулися в міста. Але розбагатіти або закріпитися в нарождающемся пролетаріаті змогли не всі. Ті, кому не пощастило, поповнили армії міських жебраків: у другій половині XIX – початку XX століття число жебраків тільки зростало. Зі зрозумілих причин, загальної статистики по них немає. Але фахівці наводять оцінки в діапазоні від декількох сотень тисяч до двох мільйонів.
Точні дані стосуються тільки жебраків, яких затримали і зареєстрували. У 1905-1910 рр. в розпорядження Присутності по розбору і піклування жебраків надходило від 14 до 19 тисяч кожен рік (дані по роботі «Бредуть серед нас. Жебраки в Росії і країнах Європи» М. Л. Бутовской, В. О. Дьяконова і М. А. Ванчатовой). З цього можна зробити висновок, що в столиці і другому за величиною місті, Москві, рахунок йшов на десятки тисяч.
Всі ці жебраки, щирі або брехливі, щодня знаходили спосіб прогодуватися, незважаючи на царські заборони. «Православні селяни і купці, як правило, намагалися допомогти кожному, не з’ясовуючи, чи дійсно він потребує», – зазначає Денис Зінченко в роботі про державну боротьбі з жебрацтвом. Жалісливий російський менталітет припускав, що раз просять — треба дати. Тому жебраки не закінчувались ніколи, юрмилися на папертях, билися один з одним за хлібні місця і заповнювали сторінки книг та статей інтелігентів, з тривогою размышлявших про долю народу. Не дивно – там було досить чарівних історій, жорстоких і смішних, щоб показати самі дикі сторони людської природи. Жебрацька всесвіт існував паралельно з світами дворян, інтелігенції, купецтва і являла собою дещо збочене, але захоплююче видовище.
Кар’єрні перспективи
Отже, уявіть, що ви жебракуєте в Санкт-Петербурзі або Москві. Статистика кінця XIX – початку XX ст. показує, що ви, швидше за все, чоловік (70%) і з імовірністю приблизно в 50% (39 117 жебраків з 78 134 зареєстрованих за 15 років роботи Комітету за піклування) — цілком працездатний. Але ви вирішили, що потіти, орючи поле, трудитися на скнару-купця або йти на службу государеву вам западло, і будете жити за рахунок допомоги добрих російських людей. Куди податися? Вибір широкий: у професійних жебраків багато спеціальностей.
1) Богомоли. Ті самі жебраки у паперті, які не дають нікому пройти в храм. Це, звичайно, райське місце для жебрака: де люди більш жалісливі, ніж у церков? Важливо кидатися як до заходящим всередину, так і до тих, хто виходить, демонструючи каліцтва (реальні або «намальовані») і слізно благаючи ім’ям Богородиці та Господа нашого Ісуса Христа.
Правда, пустять в богомоли не кожного: артілі жебраків жорстко розподіляють паперті між собою, і якщо якийсь лівий пане сунеться зі своєю кухлем для подаяння на чужу паперть, йому цій же кухлем, а також милицями і ногами, навішають так, що симулювати каліцтва вже не знадобиться. Тут все організовано суворо: якщо один каліка просить милостиню перед заутренею, до вечірньої служби повинен поступитися місцем іншому.
2) Могильники. Майже те ж саме, що у богомолів, тільки на кладовищах – чекаєте, коли принесуть чергового «карася» (небіжчика). Вас, звичайно, хвилюють скорботні близькі: кидаєтеся до них, плачете, і взываете пожертвувати за упокій душі новопреставленого і, знову ж, в ім’я всіх святих. Ще одна золота жила: розгубленим і нещасним людям, як правило, колись рахувати гроші. Тут, правда, все розподілено так само суворо, як і серед богомолов.
Ці дві категорії, нехай і виглядають жалюгідно, так і займаються справою досить мерзенним (особливо чоловіки) – біла кістка злиденного світу. Часто вони багатші тих, у кого клянчать гроші.
3) Єрусалимці-мандрівники. Тут треба вдавати, що ви, благочестивий мандрівник, тільки що повернулися зі Святої Землі, де молилися Богу і бачили безліч чудес. Це не такий тупий розлучення, як у звичайних жебраків: потрібно одягатися в чорне, подібно ченцям, вести себе скромно і ввічливо просити милостиню ненав’язливо і смиренно. Психологізм не зашкодить: потрібно зрозуміти, за які душевні ниточки смикати, щоб розвести потенційних благодійників на гроші. І, звичайно, потрібно вміти складати захоплюючі розповіді про далеких землях, інакше вам просто не повірять.
4) Погорільці. Варіант, навпаки, простіше: просіть милостиню на відновлення згорілих будинків. Версія завжди правдоподібна – селянська Росія за межами великих міст на початку XX століття все ще дерев’яна, пожежі налітають чи не щоліта, і постійно хто-небудь так горить. Ефективніше знайти собі колег: дружину та пару ридаючих діточок, а то й цілу юрбу, і слізно просити у кожного зустрічного, хто-то нехай подасть.
5) Переселенці. Схоже на попередній варіант, але більш загально – жебраки цієї категорії просили грошей у зв’язку з переселенням з бідних губерній і невигадливо зізнавалися, що просто йдуть по світу, шукаючи кращої долі. Переселенців стало особливо багато після реформи 1861 р.: свобода є, землі немає, живете межах де, от і мандруєте у пошуках кращої долі. Не самий вигідний варіант кар’єри: просять зазвичай цілими натовпами, вам дістанеться мало.
6) Каліки. Тут величезний простір для творчості, і навіть не обов’язково собі щось відрізати. Прекрасний доказ – така історія:
«Священик Бірюков неодноразово зустрічав в районі свого приходу жебрака, який, сидячи в санях, їздив по селах і просив милостиню перед вікнами селянських хат, заявляючи тремтячим від хвилювання голосом, що він безногий і безпорадна людина. Завдяки його жалюгідного вигляду, йому охоче подавали десь 5, десь 10, десь 20 фунтів зерна. Через деякий час священик, вирушаючи з требой в інше село, зустрів на великій дорозі людини, який швидко йшов за двома возами з хлібом. Це і був безногий. Весь секрет його калечества полягав у тому, що він вмів сидіти цілими днями, підібгавши ноги».
Справжніх інвалідів серед жебраків-калік теж вистачало: часто селяни і міські бідняки, якщо народжувалося увечное дитя, щоб не годувати його, віддавали професійним жебраком, а ті вирощували з них умілих жебраків. Інші «каліки», навпаки, були цілком здорові, за винятком хвороб на кшталт колтуна (запалення сальних залоз), з-за якого волосся злипаються в щільні грудки, що виглядає максимально огидно. Колтун легко лікувався, але навіщо це жебракам, які заробляють на тому, як погано виглядають? Калікам подають, щоб ті швидше відстали і втекли подалі з очей, приховуючи огида за милосердям. У XXI столітті, до речі, справи нітрохи не змінилися.
7) Вигадники. Така стезя – вже вищий пілотаж, по цьому шляху йдуть грамотні й освічені, опустилися аристократи або хитрі авантюристи. Анатолій Бахтіаров у нарисі «Інтелігентний жебрак» малює портрет такого автора: пан середніх років, пристойно одягнений, в сюртуку, але такою ж жебрак.
«Ареною своєї діяльності він обрав не вулицю, а розкішні магазини, різні громадські місця та інші громадські установи…На вулиці небезпечно: чи то справа в крамниці або магазині, там ніхто не бачить. Проси, скільки хочеш, не бійся: господарі і власники крамниць не видадуть поліції, бо кому ж охота занапастити душу християнську. Крім того, що можуть дати “благодійники” на вулиці? П’ятачок на “гоп” (тобто на нічліг). А в хороших магазинах люди заможні і подобрішаю, подають не мідяками, а срібними монетами»
Такий жебрак веде себе піднесено, ніби роблячи послугу тим, у кого просить: у лавці про гроші не заговорить з продавцем, а тільки з господарем або благородною дамою-покупцем, і не буде нити про Христа, а детально, гарною російською мовою, викладати, які лиха змусили його, благородної людини, опуститися до такого сумного становища. Мідяків не прийме, зажадає срібла. Такий хитрий жебрак, підсумовує автор, «набагато може принести більше шкоди, ніж жебрак простий, неосвічений» – за рахунок того, що викликає більше довіри.
Географія жебраків
Якщо вам раптом набридло жебракувати в місті і захотілося ковтнути свіжого повітря, завжди є можливість піти з торбою по безкрайньої Росії. Втім, не скрізь жебрацтво було поширено однаково. У Сибіру, наприклад, жебракували тільки засланці, переселенці та інші зальотні гості. Самі сибіряки вважали таке заняття ганебним.
Основний центр жебрацтва – Центральна Росія і частково її південь, в тому числі нині українські території. «Найбільше поширення це заняття отримало в Казані, Москві, Орлі, Одесі, Санкт-Петербурзі, Саратові та Херсоні, де налічувалося до 5% жебракуючого населення», – повідомляє книга «Бредуть серед нас».
Жебракували з розмахом: подекуди зустрічалися «жебрацькі гнізда», тобто цілі села, де всі жителі займалися жебрацтвом. Хтось поєднував це з традиційним селянським землеробством, хтось, як жителі села Пьявочное озеро Арзамаської губернії 1870-е, закинули хліборобство і займалися виключно «збором пожертвувань». Діяли спритно: знаходили в околиці бідну церква, домовлялися з її служителями, які справляли всі необхідні документи і книги для збору пожертв, і далі йшли у мандри – збирати з усіх поспіль селян губернії гроші на ремонт, відновлення, будівництво нової церкви. Справа богоугодна, фактчекинг серед селян працював самі розумієте як, тому всім вірили — і заробіток виходив добрячий. Невелика його частина відходила церквам, колишнім в частці, а на інше село Пьявочное озеро (тобто «пиявочное») бухала так, що сусіди його називали Пьянишным (тобто «озером п’яниць»).
Не давати милостиню було соромно в тому числі й тому, що багатьом вона була дійсно необхідна, щоб вижити. У деяких сіл, особливо розташованих в зоні ризикованого землеробства, де часті неврожаї і голод, були цілком реальні причини для того, щоб просити милостиню, але промишляли цим і у цілком благополучних районах. Так, в Московській губернії нищенствовала село Шувалово: спочатку, ще в 1812-му, її жителі були змушені піти по світу з торбою, коли їх село спалив Наполеон, але поступово вони та їх нащадки так звикли до халяви, що жебракували вже просто так.
Діти, «королі» і солдати
Повернемося до столиці, де жебраки продовжували процвітати. Намагання влади боротися з ними нагадували вычерпывание моря тазиком, причому якщо воду з миски вихлюпувати назад у море. Якщо затриманий підходив під визначення «професіонала», побирающегося не від відсутності роботи або за станом здоров’я, то його відправляли геть з міст у рідні села і села (за місцем приписки). У разі відсутності документів місце проживання з’ясовували в основному питаннями типу «ти звідки, холоп?» і зуботычинами. Як правило, як тільки їх за рахунок скарбниці доставляли до «дому», ті, чемно подякувавши чиновників, відправлялися в нове жебрацьке мандрівку. Найчастіше — назад в той же місто. Кругообіг жебраків був вічний.
Багато помирали, замерзаючи на вулицях або спиваючись (звичайно, більшість жебраків глушило спиртне, як не в себе), але в армії жебраків не було недоліку в новобранців, у тому числі дітей. Професійні жебраки використовували власних дітей, але ще частіше купували чужих у бідняків, а то й просто крали. Правознавець Серпень Левенстим, досліджував проблему жебрацтва, писав:
«У селищі Біла Церква з’явилася жебрачка, яка возила на візку семирічну сліпу дівчинку з вивихнутими руками і ногами. Одного разу дівчинка, почувши, як дві перехожі жінки говорять по-єврейськи, закричала їм єврейською мовою: «Віднесіть мене до мами!». Коли жінки захвилювалися і зібрали натовп народу, дівчинка повідомила, що перебуває з цією жінкою півроку… Злиденна ж сказала, що цю дівчинку їй подарували, і вона возить її для більш успішного збирання милостині».
Бахтіаров у нарисі «Королі жебраків» розповідає, як старші діти – хлопці дванадцяти-п’ятнадцяти років – працюють на досвідчених «королів», старших жебраків. Самі вони не просять милостиню, але стоять на чолі дитячих «артілей» — збирають у підлітків всю виручку, віддаючи невелику частину. Плюс годівля, нічліг, горілка та цигарки.
Діти, росли в нищенстве на вулицях, як правило, залишалися в тому ж соціальному статусі: хлопчиків чекала кар’єра жебраків або злодіїв (що часто поєднували), дівчаток — проституція. Використання дітей для збору милостині викликало величезне обурення в суспільстві, але припиняти ніхто не збирався: немає простішого способу розжалобити навіть самих черствих, ніж показати заплакане дитяче обличчя.
Про мораль говорити не доводилося: жебраки працювали з будь-якими способами заробітку. Коли гримнули російсько-японська, а через дев’ять років і Перша світова війни, це, зрозуміло, теж пішло жебракам на користь. Роздратований журналіст писав:
«Петербурзькі вулиці перетворилися в філіальні відділення не те Кунсткамери, не то паноптикуму, де збирають колекції виродків. І все це — не лише жертви війни. Більшість, безсумнівно, пороху і не нюхало».
Не можна сказати, що уряд діяв: розуміючи, що поліцейські методи не працюють, міста створювали піклування про бідних, будинки працелюбства, нічліжки, притулки, дешеві їдальні. Але допомогою всіх цих закладів користувалися ті, хто сам хотів знайти нове місце в житті і перестати бути жебраком, в той час як «професіоналів» турбота держави чіпала мало.
У 1910-х чиновники та громадські діячі розмірковували про масштабну соціальну реформу, яка тотально змінить суспільство і позбавить його від пороку бідності – але до реалізації справа не дійшла. Стару Росію звалив вихор світової війни і революцій, і аж до середини 1920-х проблему жебрацтва вирішувати було просто нікому. А після того, як розвіявся туман війни, соціальними питаннями зайнялася вже зовсім інша країна.
